MAKALE - BUGÜN GİT YARIN GEL

Eskiden memurların huzuruna düğme ilikleyerek çıkar, beklersin hazırolda. Masaya yanaşırsın, teyze yüzüne bakmadan sayar:

- Nüfus cüzdan sureti, muhtardan ikâmetgâh ilmuhaberi, 6 adet vesikalık fotoğraf, ayrıca...
- Tamam hepsi var.
- Peki dilekçe yazdırdın mı?
- Kendim yazdım.
- Sen nereden bileceksin ki? Bak eksik! Hani damga pulu?
- Pul şart mı?

İyi de pul dediğin öyle her yerde satılmaz. Şehrin birkaç yerinde hususi büfeler vardır. Neyse pulu da buldun, yalayıp yapıştırdın. Aldın getirdin. Memur hanım oralı olmaz. Neden sonra farkına varır da, eliyle bir işaret yapar. “Kayda götür!”

Kayıt kuyruğuna girersin, bir ihtiyar meşin kaplı deftere adını yazar, numarayı sabit kalemle çızıktırıverir istidana.

- Şefe imzalat. Üçüncü oda!

Şef bıkkın bir ifade ile bir paraf atar. Kağıdı alır ilk kadına getirirsiniz... “Tamam, masanın üzerine bırak!”

- Hani iyi hâl kâğıdı?
- Söylemediniz ki ama...
- Her şeyi söylemek mi lâzım?

Kalkar nüfus kaydının bulunduğu şehir yahut kasabaya gidersin... Adliyedekilerin keyfi yerindeyse, yazar uzatırlar. Sabıkalıları ezbere bilirler zira. Bazısı da peşine takar, bodrum kata inersiniz... Dosyanı bulur bakar, dilekçene bir mühür vurur, bi de imza atar.

Gelirsin ilk memur yine tersler:

- Ama senin nüfus cüzdan örneğin vukuatlı değil.
İçinden; “Ya sabır!” çekersin.
- Ne yapmamız gerekiyor?
- Doğru kasabana!
- Yeni gittim geldim. Mektupla istetsek olmaz mı acaba?
- İadeli taahütlü ile olur ama...
- Tamam neyse veririz.
Eline cebine atarsın. Sarı zarfa sokup kenara koyar.
- Tamam gidebilirsin.
- Cevap bi haftada gelir mi?
- Ne zaman yollarlarsa.
Onu da hâlleder dosyayı teslim ederken sorarsın.
- Netice ne zaman belli olur?
- Boyacı küpü mü bu? Daha kurula sunulacak, karar alınacak, sonra ilanen tebliğ olunacak. Gel git askılara bak, günü geçerse sil baştan...
Lisân-ı hâl ile demek ister ki; “Çık git ve bir daha uğrama!”
Halbuki... Ya şimdi?
- Beyefendi vatandaşlık numaranız?
Bilgisayardan iki tık tık, bi şıkşık... Gidebilirsiniz tamam.

İrfan Özfatura
(TÜRKİYE GAZETESİ 05.01.2013)